Слушай, расскажу тебе одну историю. Она тебе кое-кого напомнит. Может, даже тебя саму.
Встретил я недавно знакомую. Лет пять не виделись. Когда-то зависали в одной компании. Она была, знаешь, душа любой тусовки. Смешливая, лёгкая, глаза горят.
И вот стоим мы на детской площадке. Она с коляской. Постарше, конечно, стали оба, но она всё такая же красивая, просто уставшая немного. Поболтали, посмеялись, вспомнили старое. И я говорю: «Слушай, давай селфи, сто лет же не виделись!»
А она вдруг закрывает лицо рукой. «Нет-нет, ты что. Я ужасно выгляжу. Удали сразу».
Я аж опешил. Она ведь правда так думала. Не кокетничала, ей по-настоящему было не по себе от камеры.
А вечером она мне написала. И призналась: «Знаешь, у меня вообще нет нормальных фото за последние три года. Совсем. Только сын. Я как будто куда-то исчезла».
Вот тогда меня и зацепило. Потому что таких, как она, я вижу постоянно. И, может, ты сейчас читаешь и узнаёшь себя.
Смотри, как это бывает
Ты ведь помнишь себя до декрета. Ты себе нравилась. Могла собраться за двадцать минут, поймать свой взгляд в зеркале, и он тебе нравился.
А потом всё стало про другого человека. Кормления, прогулки, ночи без сна, один и тот же круг до песочницы и обратно. Ты растворилась в этом маленьком тёплом существе так, что от тебя самой почти ничего не осталось.
Открываешь галерею в телефоне, а там две тысячи фотографий. Малыш на качелях. Малыш с кашей на щеках. Малыш спит. Ты листаешь, ищешь хоть один кадр, где есть ты.
И не находишь. Потому что ты всегда за кадром. Ты та, кто снимает.
А если кто-то наводит камеру на тебя ты сразу, рефлекторно: «Не надо, я ужасно выгляжу». Рукой закрываешься. За коляску уходишь. И где-то глубоко, там, где не принято признаваться даже себе, сидит тихий такой страх: «Кажется, я исчезла. Есть мама. А меня больше нет».
И ведь ты пыталась. Я знаю: все пытаются
Сначала решила сама. Закрылась в ванной, поймала свет, нащёлкала сто селфи. Открыла и всё удалила. «Ну точно, я просто нефотогеничная».
Потом собралась с духом и пошла на ту самую «фотосессию мечты» по красивой рекламе. Тебя привезли в студию, накрутили локоны, надели чужое платье. Фотограф командует: «Подбородок вперёд, рука на бедро, а теперь смотри загадочно». Ты выполняла как могла. Фото вроде и красивые вышли.
Только это была не ты. Чужая тётя с приклеенной улыбкой. Заплатила денег и привезла домой куклу.
Тогда подумала: «Дело во мне. Вот похудею, приведу себя в порядок, тогда и снимусь». И отложила. На после того, как сброшу вес. На когда высплюсь. На когда куплю себе нормальную одежду. Год прошёл. Вес тот же. Съёмки нет.
А как-то раз попросила мужа. Он сфоткал на ходу, снизу, между делом. Лицо уставшее, подбородок двойной. Ты вспылила, он обиделся: «Да нормально же всё, чего ты». А внутри стало совсем горько.
А потом был тот вечер
Ты листала старые фотографии и вдруг наткнулась на себя трёхлетней давности. Там ты смеёшься. Лёгкая, живая, красивая. Ты подняла глаза в зеркало. И что-то внутри сжалось.
«Куда я делась? Где та женщина?»
И тут же мысль, от которой стало совсем не по себе: дочка вырастет, будет листать семейный архив и не найдёт там маму. Будто тебя в эти годы и не было.
И вот что я хочу тебе сказать по-дружески, без заходов
Дело не в тебе. И не в твоём теле.
Ты не «нефотогеничная». Просто на каждой съёмке тебя заставляли позировать. А позирование как раз и убивает настоящую тебя. Когда командуют «подбородок вперёд, смотри загадочно», ты застываешь, играешь роль, и в кадр попадает напряжённая маска. Не ты.
Это как снимать ребёнка. Скажешь ему «улыбнись, скажи сыр!», и выйдет кривая гримаса. А поймаешь, когда он увлёкся игрой и про камеру забыл, и вот он, живой, настоящий кадр.
С тобой ровно так же. Чтобы получиться живой, не надо стараться. Надо, наоборот, перестать.
Меня зовут Дмитрий, я снимаю женщин больше пятнадцати лет. И работаю я тихо. Я не режиссёр на площадке. Я наблюдатель. Не командую, не ставлю в позы, не прошу «изобразить счастье». Вместо этого создаю условия: тихий вечер, река, закат, мягкий свет. Ты просто живёшь эти два часа: идёшь по траве, смотришь на воду, ловишь ветер. Увлекаешься и забываешь про камеру. А я в это время ловлю тебя настоящую. Не куклу с локонами. Тебя.
Как это вообще происходит
Чтобы не было этого «ой, а что я буду делать, я же не модель».
Первые минут десять мы почти не снимаем. Просто приходим к реке, ты привыкаешь к месту, к свету, ко мне. Болтаем о чём угодно. Никто никуда не спешит, это важно: спешка всё портит.
Я не командую «рука сюда, подбородок туда». Я прошу совсем другое: почувствуй траву под ногами, заметь, какой тёплый ещё песок, посмотри туда, куда тебе самой хочется смотреть. Тело само знает, что делать, когда его не загоняют в позу.
А дальше начинается самое интересное. Ты потихоньку перестаёшь думать о камере. Дыхание становится медленнее, плечи опускаются, взгляд уходит куда-то внутрь. И вот в эту секунду, когда ты уже не позируешь, а живёшь, я и снимаю.
А знаешь, что женщины говорят после? Что это было похоже не на съёмку, а на тихую прогулку, после которой почему-то хочется выдохнуть. Что отпустило. А потом открывают фотографии. И не верят, что это они.
Что будем делать
Тихая женская съёмка на закате у реки. Два-два с половиной часа только про тебя.
Подготовимся спокойно
Помогу подобрать образ: подскажу цвета и фасоны, которые тебе пойдут, дам прямые ссылки, где это купить. Выберешь локацию из трёх.
Придёшь без паники «мне нечего надеть».
Снимаем тихо
Никаких команд. Ты живёшь свои два часа у воды, я ловлю настоящие моменты. Тебе вообще не нужно уметь позировать, в этом весь смысл.
На кадрах живая ты, а не зажатая кукла.
Получишь на руки
20–30 обработанных фотографий. Три лучших напечатаю как фотокартины 20×30. И видео-бэкстейдж со всей съёмки.
Фото, которые не захочется удалить и которые останутся в семье.
И знаешь, что я той своей знакомой предложил?
Просто взять и снять её. По-человечески, по-дружески. Чтобы у неё наконец появились фотографии, на которых она живая. И тебе предлагаю ровно то же самое.
А что останется потом
- Ты наконец появишься в семейном архиве. Дочка вырастет и увидит, какой красивой была её мама.
- Перестанешь прятаться от камеры и увидишь своими глазами, что можешь быть красивой и сейчас, без всякого «сначала похудею».
- Фотокартина на полке будет тихо напоминать тебе каждый день: ты не только мама. Ты ещё и женщина.
Что говорят женщины после съёмки
«Недавно побывала на „тихой“ съёмке у Дмитрия. До сих пор под впечатлением! Необычный и глубокий подход, очень понравился. Безумно рада, что решилась на этот опыт. Фотографии получились настоящими и атмосферными!»
«Я немного переживала перед съёмкой, не знала, чего ожидать. Но с первых минут всё оказалось совсем не страшно. Лёгкость, спокойствие, никакого давления. Дмитрий не торопил и не говорил, что делать, просто создал атмосферу, в которой можно было быть собой. Фотографии живые, настоящие, такими я себя редко вижу. Смотрю и узнаю себя».
«Это был опыт не про картинку, а про состояние. Никакой спешки, позирования или давления. Я сама определяла границы открытости, и это дало огромное чувство безопасности. Не нужно быть в „форме“ или уметь позировать, достаточно просто быть. Ушла с ощущением принятия и лёгкости».
Больше отзывов на сайте kozminykh.ru
P.S.
Та моя знакомая, кстати, всё-таки пришла на съёмку. А через пару дней прислала своё фото с подписью: «Я и забыла, что могу так выглядеть». Ради таких сообщений я и снимаю.
Если ты долистала до конца, значит, зацепило. Не зря же ты читала всё это до последней строчки. Ты не «плохо получаешься». Тебя просто никто не снимал тихо.
Один вечер у реки. Один закат. И ты снова в кадре собственной жизни.